有一年冬天，特别冷。冷到河面结了冰，冷到屋檐挂了冰凌，冷到老人说，活了这么大岁数没见过这么冷的冬天。每天早晨，草叶上、瓦片上、石头上，都铺着一层白白的霜。霜是冷的，碰一下，手指头就凉了。但有一个孩子，阿霜，他偏去摸霜。他蹲在院子里，用手指戳草叶上的霜。霜化了，手指湿了，凉凉的。他问爷爷：“霜是凉的吗？”爷爷说：“是凉的。”阿霜说：“可是我摸到的是暖的。”爷爷摸了摸，是凉的。他说：“你摸的是你自己的暖。”阿霜不懂。他把手心贴在霜上，等了一会儿。手心还是凉的。他有些失望。

    第二天早晨，他又去摸霜。还是凉的。第三天，第四天，天天都是凉的。但他不放弃。他觉得自己总有一天会摸到暖。他长大了，离开家，去了南方。南方没有霜，他忘了那种凉。他老了，回到北方的老家。冬天，霜又来了。他蹲下来，用手指戳草叶上的霜。霜化了，手指湿了，凉凉的。他等了一会儿，没有暖。他笑了笑，站起来，准备走。忽然，他看见霜下面有一片叶子，叶子的脉络像一盏灯。花瓣形的，圆圆的。他蹲下来，仔细看。不是灯，是叶子。但他觉得，它应该是灯。他伸出手，摸了摸那片叶子。叶子是凉的，但他觉得，它应该是暖的。他闭上眼睛，想像那盏灯。它亮着，很小，花瓣形的，青铜的。它暖着他，手心就暖了。他睁开眼睛，笑了。他知道了，霜是凉的，灯是暖的。霜把灯盖住了，你摸霜，就摸到了凉的。但你想着灯，灯就暖了你。霜化的时候，灯就出来了。

    他采了一片叶子，带回家，夹在书里。叶子干了，脉络更清楚了，像一盏灯。他每天看看它，觉得手心暖暖的。他把叶子传给孙子。孙子也看，也暖。一代一代，一叶一叶。那片叶子，不知道传了多少代，还是那个形状。每一个看到它的人，都会觉得手心暖暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这片叶子在等他们。等他们来发现，等他们来看见，等他们来记住。他们记住了，灯就亮了。他们暖了，灯就暖了。

    后来，那片叶子碎了。风把它吹散了，落进了土里。它不在了，但它的形状还在。在土里，在每一个看过它的人心里。有人路过那片土，觉得脚底暖暖的。他们蹲下来，看见土里有一片碎叶，脉络像一盏灯。他们把碎叶捡起来，夹在书里。也传给了后代。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。地上有一层白白的霜。一个孩子从梦中醒来，跑出去，蹲下来，用手指戳草叶上的霜。霜化了，手指湿了，凉凉的。但他觉得，指尖暖暖的。他笑了。他不知道，在他指尖的暖里，有一片叶子，叶脉像一盏灯。有一个孩子，摸了摸霜。有一个老人，把叶子夹在书里。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个冬天的早晨。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用摸它，它就在你手心里。你想着，它就亮了。你暖了，它就记住了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在霜里，在你心里。你摸过的每一次凉，都是光。你等来的每一次暖，都是灯。现在，你就是那片霜。你凉着，你等着。你等着被摸到，你等着被温暖。你摸到了自己，你就亮了。你暖了自己，你就化了。你化了，就变成了水。水流过的地方，都记住了。你记住了，你就一直在。